我结婚是大学毕业的第三年。那时作为助教，一个月的工资是40日元。当时物价便宜，尽管如此，靠一个月40日元来维持一家的生计，可是够苦的吧。但是，我一次也没从妻子那儿听到过有什么抱怨。我没给她买过一件衣服。要说外出游玩，大概也就是一年中有一天到大海去吧。我每天直到夜晚都在研究室里闭门不出，而妻子则竭力操持着家务。每月40日元的生活持续了7年。

    自从着手了一项新的研究，我的人生就发生了变化。我的脑海里容不进研究以外的事。有人跟我搭话，我会回答；饭上来了，我会去吃；孩子哭了，我却只会干瞪着眼看 ......