我并不想迁往阿拉斯加，那是我丈夫特里的梦想。还是在做孩子的时候他就在那里度过了一个难忘的夏天。而对我来说，阿拉斯加只不过是一堂被我早已淡忘了的地理课。那是一块被人叫做希伍德冰箱的土地；在那儿，爱斯基摩人居住在圆顶茅屋里，猎狩北极熊——那是我丝毫不感兴趣的远乡僻壤。

    我和特里在华盛顿州的斯波肯过着惬意的郊外生活。然而有一天，他意外地得到了一份去阿拉斯加的工作。于是，我们乘上飞机去了北方，想去仔细瞧瞧。这冰箱突然间不再是笑谈了。我走下飞机，那冰箱的门一下子冲我敞开了。

    接下来的三天可真够呛。我是心诚意笃地想喜欢上阿拉斯加，但是，春末对于我同阿拉斯加的初次见面来说可算是糟糕的时候了。一开始，虽时值五月，而湖面上却依然是冰雪皑皑，举目不见一片绿叶。如同泥土中的那种褐色，呈现着这个季节的色调，到处都是如此。还有大得出奇的蚊蝇，瘦削挺拔的云杉树，以及地上的麋鹿粪……一切都是真切的了。

    房屋大都星星点点地随意散缀在树林中 ......