小时候的记忆里，母亲的目光是慈慈稠稠的，带点笑意，带点嗔责，也带点佯怒。尤其是当我淘气，她总会这样看着我。有时还捉住了我的小手，说，弟弟(从小，她就不叫我的名字，而是叫我“弟弟”)，你看你!你看你!可千万别让你爸知道了啊……到了自己都近花甲之年了，回想起这一幕时的感觉是遥远朦胧得近乎于包含些童话意味了。

    我是独生子。母亲是在连续五次习惯性流产后才保住了我这一胎，并用剖腹产的方式把我生了下来，那是在抗战胜利后不久，父亲接受了任命，携同家眷从重庆飞来上海履新。后来每每谈及此事，母亲总要重复她那个观点：你能顺利来到这人世间，还不是因为打败了日本鬼子的缘故——那时代的重庆哪来上海这等医疗条件和设备？

    十二岁那年，我大病一场。适逢三年困难期，父亲又刚从安徽大学退职回家。虽有点家底，也都给贴花得差不多了，家中的日常开支都要靠母亲的数十元工资来支撑。她忙里忙外，还要将一大部分时间与精力扑在她的孩子的身上。她在忙完了家务后来到我的病床边，望着我，神情与目光都显得坚定与坚毅 ......