傍晚，父亲还未入葬，我和姐姐漫步在暑气未消的土路上，回忆着桩桩往事。我们像家里的其他亲属那样，在自己出生的地方再次相聚，尽力想让自己回到那陌生的童年时代。

    “你还记得我们以为你失踪了的那天下午吗？”姐姐问道。我记得。那是很久以前的事了，那时我才7岁。况且，就在昨天发生的事又唤起了我对此事的记忆。

    姐姐说：“我们到处找你，先到教友聚会的地方，后来又到黑浆果树荒坡。我们甚至还查看了水井。我想那时是我第一次看到爸爸真正烦恼不安。当人们告诉他你不见了时，他连卸牛辕也顾不上了，径直窜过汤姆·里夫烧的草木堆，差不多就是从火苗上冲过去的，去找你。没人劝得住他。可你却躺在床上呼呼大睡着!”我没吱声，她接着说：“丢便士那类的事都已成了过去，对吗？”是啊，这些事都过去了。她大声地笑起来。“你小时候很怪，对吧？”

    是的，我是个怪孩子。但那件事却另有蹊跷。在那天以前，我从未见过崭新的、闪闪发亮的便士。我原以为便士都是乌黑的，可那枚便士却像金子一样闪亮。而父亲又把它送给了我。

    你得对我父亲有所了解，可这不好说。如果说到他整日劳累，又从未见他匆忙过，那么他似乎是迟钝的人。如果说到我小时候他从未抱过我，终生不曾有过笑声，那么他又是毫无幽默、一本正经的人。每当我在厨房里滔滔不绝地谈论着充满幻想的计划，只要他一进门，我便哑然无声。说到这点，你会认为他是个冷漠的人，我有点怕他。但是，这些看法都不对。

    他少言寡语，面对一个充满想像力的孩子真有点不知所措。这一点你没法说清楚。你得知道，我是话中有话。那就是，似乎他每次走近我童年世界的大门，他那脚踏大地的平稳步子又把自己止住了 ......