初级文员史蒂文即将退休。

    按照公司惯例，凡有人退休，都要举行欢送宴会。

    例外的是，史蒂文一早就宣布他不用欢送。史蒂文的“宣布”其实也就说了一句话，当热情洋溢、天真烂漫的资料员佩蒂小姐迈着轻快的步子走到他面前征求他的意见时，他头也没回地说了句“Idon'twant”，眼睛依旧盯着他盯了几十年的电脑荧光屏，目光平静得像条新鲜的死鱼。

    史蒂文是个沉默的人。他的沉默已经到了使人难堪的地步。每天七小时工作时间，与谁都不说话。他在这个公司工作了29年，没一个朋友，也没一个敌人。在他莫无表情的脸上，人们看不出他的兴趣爱好是什么，他和她的太太是怎么恋爱的，几个孩子是怎么生出来的。他的存在，初时常常被视为潜在的危险，像一只不动声色的狼，可不用多久，人们便会发现对他的提防毫无必要，因为他实在是个无须担心也无须关心的人。

    史蒂文不用欢送的消息传出后 ......