我刚刚送女儿去学校回来。一进门，就看见录音电话的灯在闪。是护理我母亲的一个护士打来的。“你得过来一趟，”她说，“你的母亲不愿离开她的卧室!她甚至不肯吃饭。我们不知道该怎么办。”

    “噢，上帝啊，请给我点力量吧!”我感慨着，转身又向门口走去。像那些护士一样，有的时候，我也不知道该拿我的母亲怎么办。她已经八十多岁了，被糖尿病和肺炎折磨得虚弱不堪。另外，她的老年痴呆症也日益严重。她的心思让人无法揣测，也无法理解。

    到护理中心后，有人告诉我，护士们想方设法地哄母亲到餐厅去，可她不仅不合作，还大发雷霆——又是尖叫，又是诅咒，甚至破口大骂那些想要靠近她的人。

    护士们被她的举动震惊了，而我却见惯不怪。因为，我还是个小女孩时就已见识过她的坏脾气了。我的大腿上曾留下过她抽的鞭痕，耳边仍回响着她那令人伤心的咒骂。“全是你的错，”她说，“如果你是好孩子，我就不会发脾气了。”我7岁时就已经发誓，长大后，绝不像妈妈那样。

    在成长的岁月里，我每天都在竭力避开母亲和父亲的争吵。有的时候，受了气的母亲会无缘由地把她的一腔怒火发泄在我身上。所以，我常把自己关闭在屋里，连续几小时地吹法国号，让音乐把那些诅咒和叫嚷湮没 ......