巴颜喀拉山始终是我心中的一个高度，除了4824米的海拔，它还是孕育长江、黄河的主要山脉。这样，在巴颜喀拉山的高度中，我的敬畏又高过了海拔。

    去年的9月刚刚降临，一辆越野车载着我开始向巴颜喀拉山靠近，出发时的慌乱中，我顺手抓过一只模样有些疲软的氧气袋，以抵御身体对高海拔的恐惧。汽车走走停停，待翻山时已暮色苍茫。笔直的公路和愈来愈暗的光线让人恍然如梦，宽阔的草原在夜幕的压抑下一片虚无。汽车已经开到海拔近5000米的山顶，我却浑然不知。先前预想的头痛心慌、胸闷气短的高山反应并没有出现。

    车停在一个叫查龙穷的养路工区。工区小院离山顶那个写有4824米的蓝色标志牌很近，所以也可以说查龙穷工区坐落在巴颜喀拉山顶。屋里有些幽暗，早晨的阳光还没有透过窗户照耀进来。我伸手去拽悬在头顶上的灯绳 ......