我家的一间房子出租给了一个异乡人，他三十来岁，朴实敦厚，每天蹬着三轮车去城里贩卖茶叶，赚着城里人的钱。

    早晨，他吆喝一声，便消失在城郊尚未修好的坎坷路上。

    下午，我远远地看见他回来，哼着小调，开门，卸货，还随手把铁门前的砖扔出好远。

    我常常见他不经意地在路边忙碌着什么，他平常的身影，平常的举动，让我匆匆一瞥，便再也没有什么印象。

    不知不觉中，我家四周的小路平整了许多，小路两旁也被人修葺得齐齐整整 ......