我总对如何表达爱意有着坚定信念，并希望朋友和我一样。然而随着岁月流逝，我已经变得更有能力来理解每个人对爱独特的表达方式。

    在上大学的时候，我有一个男友。我记忆最深的事情是去拜访他的父母，在我们静悄悄吃饭时，饭厅中有一个声音很大的闹钟在滴答滴答地响着。因为谈话不多，因此我很快得出结论，他的家人都很冷淡。

    当男友和我进入他的汽车要驱车返回时，他父亲突然拿着清洗剂和抹布出现在我们面前 ......