在我的一生之中，麦克舅舅的那把小提琴一直被视为持家的宝贝，只要它一天存在，这个家就有其维系的力量。我最早的记忆是在麦克舅舅第一次让我亲睹小提琴的时候。他掀开破旧的黑盒子，那把小提琴躺在华丽耀眼的绿色天鹅绒里。

    “现在，你可以说真正看过一把名琴了。”他严肃地说，并且让我从提琴两侧“f”形的洞中看到里面已经褪色的标记——格里摩那安东纽斯(意大利城市，以制作小提琴闻名)。史塔拉第瓦里斯名琴。

    “这是一把顶尖的乐器。”

    事实上，麦克舅舅不算是什么音乐家，而是水利局的职员，一位在附近广受尊敬的、沉默的长者。舅舅可以说没有拉小提琴的天分，而他自己也有自知之明。是他父亲把小提琴传给了他。不费思索地，他父亲自然又得自他祖父之手。依此类推可以溯源到最早把小提琴从意大利带到科克来的老祖宗。麦克舅舅的妹妹，也就是我的母亲，是一个了不起的女人，然而她总是喜欢把事情往最坏的地方打算。我父亲相反的，一向非常乐观。就因为如此，我家一直有两股互相平衡的力量。父亲是一个糕饼师傅 ......