她年轻的时候，是厂里的厂花。一头光亮乌黑的头发，瞳仁里闪着天真，站在太阳下，眼睛会眯成一条缝。一边走一边和每个认识的人打着招呼，笑靥如花。

    她19岁的时候，和厂里的一个小干部谈恋爱。相处了两年，那个小干部因为贪污公款被逮捕。他临走的时候，问她愿不愿意等他，她毫不犹豫地点点头。然而，他再也没有回来。她想，她是太过认真了，把人家随意的嘱托，当作了一生的诺言来信守。

    这个女人是我的妈妈，那个让她等了五年的小干部，是她的初恋情人。谁都不知道他出狱后去了哪里，他只在妈妈的记忆中闪现。

    我爸爸从小在孤儿院长大，他是个运动健将。厂里很多女孩子喜欢他，而他偏偏爱上妈妈。当妈妈第一次把糯米饭端到他面前时，他就爱上了她。她那么消瘦，美丽，站在他面前，手里拿着饭盒，热热的糯米饭散发着香味，她说：“你在食堂吃不饱吧，这是我从家带的。”他第一次感到了家的温暖，他娶了她。

    妈妈是个愚钝的人，不善于表达。她只是那么点点头，在她，已是所能给的最大承诺。她和爸爸结了婚，爸爸也不喜欢她的沉默寡言，她总是安静地坐在灯下，不停地做着毛线活，年复一年，一副心事重重的样子。而我爸爸，一个一生没洗过一双袜子的男人，是一个需要语言温存的男人。

    我十岁那年，爸爸下海赔光了所有的钱 ......