初识旅鼠

    2002年春的一天晚上，我突然接到在一个科研机构从事动物研究的表哥罗拉格打来的电话。他告诉我，他最近在尤南附近的一个天然草场工作，想邀请我到他那里走走。

    这年9月，我背着行装，来到罗拉格的野外研究基地——斯墨拉尔草场。这里地处北极圈内，却因温暖的海洋暖流而水草肥美，生活着贼鸥、猫头鹰、北极狐等许多动物。罗拉格见到我时很惊喜，他告诉我，他们从春天开始，就居住在这片草原上了。我好奇地问：“你们在这里研究什么？”

    罗拉格说：“这个。”顺着他指的方向，我看到实验室里养着一只只灰黑色的老鼠。“老鼠？”我惊叹起来。罗拉格说，它们不是一般的老鼠，而是旅鼠，旅行的老鼠!

    我立即被这种奇怪的老鼠吸引了，也加入到罗拉格的工作中，帮他在草原上捕捉旅鼠。

    变色狂奔

    10月份到了，草原上的草渐渐枯萎，呈现出一片萧条的景象。那天早晨，我还在睡袋里做梦，就听见草原上响起了一种奇怪的声音，吱吱嗡嗡，仿佛有千军万马从极遥远的地方奔来。我钻出帐篷，看到草丛里有一些橘红色的小动物在窜来窜去，仿佛大难临头一般。这种忙乱的景象和远处明亮的天际相配合，仿佛地震的前兆。

    罗拉格很冷静地告诉我是旅鼠们“开会”了；他指着草丛中窜来窜去的橘红色的小动物说：“喏，每当它们数量增加到一定程度的时候 ......