不是我——是他们，在热斯坦巷的早晨醒来。穿过麻札的阳光斜照进巷子，照在那些踮起脚尖便能望见的低矮房顶，拉客的毛驴车摇着铃走过。最早迎着暗红曙色开门的阿依大妈，看见巷子里多少年不变的路上，站着一个陌生汉人。她扶着门框，探头朝外看一眼，又缩回身去把门关住。

    一连两个早晨，天刚亮我便起身，跑到热斯坦街的那条小巷子里。我不知道我想看见什么，只是有一种隐隐的冲动，想赶在他们醒来之前，一个人静悄悄地走过那条巷子，一直走到麻札那头，再回过身。

    每次我都晚来了一阵。我在路上听见清真寺的喊唤，那是在召唤人们做一天的早礼拜，巷子里突然变得安宁。出去的男人悄然回来，跪在一块方布上，朝西念拜，女人扫净院子，探身朝街上看一眼 ......