我们家养过一条黑狗，和村里其他的狗一样，它没赶上几个好年成。狗哪时出生，最终待在哪一家，都由不得自己。有一年七月前后，稻谷还未收割，我们家便没了米，每顿只能吃洋芋。在那样的日子里，人说话有气无力，狗叫声也不洪亮。

    黑狗就是在那年怀孕的。九月底，它生了四只小狗。它的窝以前在大门口，小狗出生后，祖父将狗窝移进了柴屋。生完小狗，黑狗成天瘪着肚子，只剩骨架，似乎连肠肝肚肺全变成了小狗。它变得更凶恶了，绝不允许生人靠近柴屋。我每次抱着小狗玩，它都十分警惕，生怕我摔坏了它的孩子。

    黑狗坐了月子，生活却没有改善，还是每顿一碗洋芋。我们吃饭时，它不敢到饭桌边来要吃的，只能在门外站着，眼珠随一双双筷子转来转去。有几次它钻空子进了屋，被父亲抬腿踢了个跟头，疼得呜呜直哭叫，连忙夹着尾巴跑开了。我偶尔抛出一块洋芋，它总是迫不及待地跳起来 ......