在华盛顿的斯波凯恩，有一块松林和溪流环抱的地皮。一发现这个地方我和妻子乔尹就都觉得这是建造我们梦中之屋的理想之地。

    然而，这块地皮出价很高，远远超过了我这个哲学教授的支付能力。于是我开始白天在学校讲课，晚上到别处去挣外快。终于我们买下了这块地皮。有几次，我背着小儿子索伦，带他到我们未来的住处散步。

    接着那个令人兴奋的夏天到来了。我开始帮承包人建造我们的房子。挑选建材时，我总是说：“要最好的，我们打算在这儿过一辈子了。”这期间，我的脑子很少跟家人完全在一起，而是不停盘算着日趋上升的建房费用。

    终于，我们实现了四年来的愿望。乔迁那天，我感到无比自豪和满足。

    可仅仅一个星期之后，由于卖不掉原来的房子我们就不得不搬出新居。

    乔尹说：“我们没法拥有这所房屋了，还是把它卖掉吧。”

    内心深处，我明白她是对的。精美的布置，出色的设计，这都意味着新房子比旧房子更容易卖掉。我勉强同意了，但失望的心情让我很长时间郁郁寡欢。尽管我在宗教和哲学方面的研究应该教会我什么是真正重要的事情，这也是我要求我的学生们了解的。可是，我仍然情绪低落。

    第二年的四月，我们一家随同我的岳父岳母到加州度假。一天 ......