那时候，我还是个少年。有一年天旱游牧时，在尧熬尔草原的黑河岸边，我遇见了年迈的索拉。

    索拉原本魁伟的身体已经像风干牛肉般缩水了，紫铜色的脸上爬满岁月留下的皱纹，他的十根指头一攥活像一对风干了的雪鸡爪子。他手里一根半尺长已经磨得发亮的鹰骨头做的笛子从他嘴上不断发出一种能把人的骨头都揉碎的声音。我很奇怪，这样一个草地上随处可见的东西居然能发出金属一样让人颤抖的声音，我被老人的笛声莫名其妙地感动，我走到他身边，对他说好像你的笛子在对我说着什么。

    索拉老人把目光投向河对岸说，是的，它是在说着什么，它已经说了快40年了，它说的是一个没有说出来的爱情。

    我听他缓慢地讲：那时候我还很年轻，这片草原就是我们部落的夏场，我每天来这里放羊吹笛，我的羊在我的笛声里欢快地吃草，有一天我坐在这里吹笛子的时候，河对岸走来一个姑娘。我知道一定是我的笛声吸引了她 ......