冬天的黄昏，太阳像一枚红枣似的缀在远天。八岁的她，捏着成绩报告单的一角往家飞跑。老师说，从明天起就不要上学了，放假了，要过年了。她小小的心，立刻激动得想飞出来。她是喜欢过年的呀，不知掰着小指头在被窝里数过多少回了。她想立刻把这个好消息告诉母亲，要过年了呢，母亲知不知道呢？

    她推开院门，一壶水正在炭炉上。母亲坐在一旁的矮凳上，脸上没有平时的笑容，眼睛红红的，像刚哭过一样。她有些怯怯地走近母亲，给母亲看成绩单。母亲没有抬头看，她就一直把成绩单举着，有些固执地要母亲看，说，妈，老师说我考得好呢!

    母亲突然一抬手，推了一下，怒道，滚，你们老的小的，没一个好东西!她的身子被意外一推，迅速向后倒去，碰翻了炭炉上的水壶。一壶热水全淋到她的一条腿上，立时像无数根钢针刺进肉里面去了，她疼得大哭。吓坏了的母亲手忙脚乱给她剥衣服，但衣服粘着皮肉，怎么也剥不下来。最后衣服脱下来了，她的一层皮也跟着蜕下来了。

    过年的气氛越来越浓了，她躺在上海中山医院的病床上，心里充满了绝望。她整天不说话，任母亲低声下气跟她说什么，她也不理。

    父亲来过两次，母亲把病房门关上，不让他进。他们在走廊上吵，吵过之后，母亲回来，眼睛是红肿的。自从她的腿被烫伤后，母亲的泪就一直没干过。她只是漠然地看着。

    只在每次护士来换药时，她才会发出声音来，是嚎叫。她叫 ......