在我没当医生以前，想像中的手术刀是长而弯，极锋利的样子，像切西瓜用的。第一次看到手术刀，心情——好失望。

    它是那么的小，像一枚银色的柳叶。配上精致的手柄，亮闪闪，像一把西餐具。

    做手术就用这种刀吗？我不死心地问。总觉得作为执掌人类生命的兵器来说，它似乎太轻盈了。

    做手术又不是杀猪，只有凶器才是又大又狠的。你见过绣花吗？绣花针都是很小的，做手术是很细致的活。老医生对我说。

    医生这个行当，说科学，它是极缜密的，动不动就给你分析到分子水平亚分子水平。但有时它又是极云山雾罩的，似是而非模棱两可地涂满灰色。医生老了就是个宝，像摸爬滚打多年的老农，懂得这一行里许多心领神会的秘诀。医学在某种意义上是经验科学，像木匠一样是需要手把手地教学。

    手术刀片很锐利，我用它削过铅笔，比任何转笔刀都好使。偶尔也用它削过苹果，因为刀柄的角度是为了切割人肉而准备的，于削果子并不相宜。

    执手术刀有多种姿势，就像拿筷子有多种姿势 ......