2006年7月28日，唐山大地震三十周年。在纪念碑广场，我又看到了那么多的鲜花。我在鲜花丛中寻觅，希望看到几年来我总能看到的那个名字。眼睛一亮的瞬间，我几乎读出声来，“想念小石——胡明芳”。依然是鲜艳的红玫瑰，依然是仅有七个字的挽联。我探询着花瓣上悬垂的故事，然而，花不语。

    我问自己：小石是谁？胡明芳是谁？一份绵延了三十载的思念，定然有它绵延不绝的美丽理由吧？

    念念不忘的挂怀，锲而不舍地打探，我终于在秋叶黄透的日子里晤见了胡明芳，在瑟瑟秋风的凄唱中听她讲了关于她和小石的故事。

    我原是华新纺织厂的一名技术员，地震那年二十一岁。我的家离单位很远，便只好住厂。记得28日那天夜里特别热，姐妹们冲了澡，躺在床上热得翻来覆去睡不着觉。可以脱掉的衣服全都脱掉了，只剩下胸罩和三角裤衩。有人开玩笑说：扒一层皮或许能凉快些。谁知这话就应验了。凌晨的时候，发生了大地震。我房间的五个姐妹们没来得及从“发生了战争”的猜想中回过味儿来就全都送了命。

    我被压在一堵倒塌的房墙下面，下肢不能动弹。我的嘴里灌满了土灰。我哑着嗓子喊“救命”，可回应我的只有远远近近的号哭和呻吟。天快亮的时候，下起了小雨。不一会，我就看清了我周围横躺竖卧的一具具死尸。我尖起嗓子越发起劲地叫喊。终于，有一个人朝我走来 ......