我吸了口气，登上出发台。这是一场至关重要的比赛，我整个运动生涯的目的所在——1996年亚特兰大奥运会400米个人混合泳决赛。我将挑战世界最优秀的7名个人混合泳选手，其中包括我的劲敌，埃里克·纳米斯尼克。要夺得金牌，我必须游出最好成绩。

    我作了一次长长的深呼吸，把看台上成千上万的观众抛诸脑后。氧气进得那么慢，仿佛我在通过吸管吮吸一样。我患有哮喘，严重的哮喘，而且还有一支异常狭窄的气管。医生说我的肺仅能发挥10%的功能。换言之，我吸入的氧气量只有对手的1/10。1/10!想像一下吧，一辆油箱小10倍的赛车要和一大群赛车比拼，还要跑得最快!“拼搏的时刻到了，”我对自己说，“现在，为了最后400米而战!”

    从5岁起我就为这一刻而努力了。最初跳进游泳池只是要证明我能比姐姐游得快。到了7岁，我一年四季都离不开游泳池了。父母总是教导我：“你对生活投入多少，才能向它索取多少。”这也正是我喜欢游泳的地方。如果我努力，我就会赢；如果松懈，就会输。一切就这么简单。

    12岁那年一个寒冷的冬日，我正在户外跑着玩，猛然间，我感到胸口发紧，一点儿空气也吸不进来。伙伴们围了过来：“汤姆，你还好吗？”我把手放在膝盖上 ......