小时候我经常自问一个问题：麻雀死后去哪儿了？我那时不知道答案，现在也仍然纳闷。如今我看见一只被某种邪恶力量夺去生命的死麻雀时，我知道它没有死。

    我6岁时，最好的朋友是同一条街上的一个男孩。我们经常在我的沙池里玩，谈论成年人早已忘却的事——像永远不长大，或我们床底下和黑壁橱里的怪物。那男孩叫汤米，可我叫他“麻雀”，因为他比他的年龄显得小。现在觉得那个名字真具有讽刺意味，因为他也死了。

    我仍然记得我发现汤米将不久于人世的那一天。我在沙池里等他，心不在焉地堆着我们前一天开始堆的城堡。没有汤米，我只是不完整的另一半，所以我等着，似乎等待了无穷尽的时间。开始下雨了。我听到从屋子里远远传来电话声 ......