我任住院医师的第一年的第一个月，就被派去头家的手术房做麻醉师。

    头家(sensei)是从日本时代沿传至今的称呼，翻译成中文就是老师的意思。受过日本教育的头家身上多半有种“一日为师，终身为父”的家族长式的权威性格。更糟糕的是，我这位外科头家的坏脾气是出了名的，手术不顺心时，动辄摔器械、把护士骂哭、将没经验的医师赶出手术室……我们有四个第一年住院医师，要不是抽签抽中，我还真不愿意菜鸟上战场就碰到头家。

    我在头家的手术室战战兢兢地度过了前三天，没发生什么事。第三天下班前，麻醉科主任把我找去。丢给我一篇文章，说是报纸邀请头家写时论 ......