我不止一次看到那只狐狸，在同一个地方。那时我不懂狐狸怎样狡猾，也没见过狡猾的人，对狐狸没什么坏印象。

    第一次看到那只狐狸时，它已看了我很久。我当时在李子坳的一个水塘里钓鱼，而我的职业是放牛。我出去时带着一条刚断奶的狗。它比我先发现狐狸。它开始“汪”了一声，我没在意，甚至有点儿厌烦它影响我钓鱼——叫声很可能吓跑快上钩的鱼。

    狗又叫了几声。我一回头就看到了狐狸。它正端坐在一块石板上，乍看像一条狗，但瘦长的脸表明是一只狐狸。它不像人，看见陌生的东西就躲在树背后，或者蹲在草丛中，将自己藏起来。

    它离我十来丈远。像一团火。胸前是一圈月牙形的白毛，像一条围巾。它眯着眼，像在笑。蓬松的尾巴不停地摆来摆去。

    小狗不停地冲它叫，一边叫一边后退，一直躲到我脚下。我警惕起来，忙从地上捡起一块石头。它一旦扑过来就砸过去。那时我天天放牛，经常扔石头赶牛，扔得越来越准。我曾用石头砸掉无数个马蜂窝 ......