译 晓涵

    在我四岁那年，我和母亲就被残忍地分开了，经过数年后我们才互相找到对方。

    一

    当我父亲带着我和姐姐凯特去医院看母亲时，她已经和我们分开一年了。当时的凯特和我分别是八岁和五岁，听我父亲说，我母亲在医院里度过了一段艰难的时光，每当她大声哭喊凯特和我的名字时，医生们就使用镇静剂让她安静下来。

    坐在木兰树下的青草地上，我们看见了母亲：在一位身穿白大褂的男人的搀扶下，她拖曳着双脚向我们走来。她看上去很苍老，以前浓密、富有光泽的红发。此时已变得干枯、凌乱，她的眼睛里溢满悲伤，最使我惊惧的是她的皮肤上布满了破裂的血管。直到数年后，我才真正明白在她身上到底发生了什么：在违背意愿的情况下，她和许多其他的病人被强制实行电击治疗。

    母亲拉我们靠近她一些。我一直渴望着这个时刻，以为一旦我们被拥进她的怀抱，一切就回归正常了：她会再为我们烤制食物，她还会弹钢琴，我们又是一家人了。

    我喋喋不休地和母亲讲述我的小狗奎尼的趣事。她微笑着。看上去真的觉得这很有趣。

    我们离开时 ......