她穿艳粉格裙配白色衬衫，孔雀蓝开衫，白短袜，像一个十七岁的中学生，然而……她七十岁了。她皱纹很深.眉眼低垂，脸孔有一种阴森的气息，像骑着扫帚的巫婆。

    地离过两次婚，儿子归了男方，中年之后才与她相认.感情淡漠得很。她等于什么亲人也没有，晚年独居在东京一个十平方米的小公寓里，没有浴室，她每天去街上的澡堂洗澡。房里只有一张床，她每天在那张床上吃饼干、喝冰红茶、写字、睡觉……住了十年，从不打扫.后来要搬走的时候，杂物已经积了一米多深，工人揭开上面的一两层 ......