译/明廷雄

    我的丈夫丹还是个小男孩儿时，便有一个萦绕心头的梦想。那时，他住在芝加哥，白袜棒球队的总部就设在古老的科米斯基公园，他时常爬到公园里的屋顶上。据说，曾有击球手在本垒打时将球打到屋顶上，这样的事当然只发生过为数不多的几次，但在丹的梦想里，却是不断地有球打上去，像树上的苹果一样散落在他的身边，他把那些球捡起来塞进口袋里，口袋装满了，就脱下衬衣打包。

    现实生活中，只要有球赛，丹就去看，手里还拿着棒球手套，但他从未接到过一只球。最近一段时间，他很可能把手套留在了汽车里，只顾晒太阳和欣赏比赛了。

    在春天一个晴朗的星期日，我们动身前往密尔沃基县体育馆，去看酿酒队同堪萨斯城皇家队较量。我们的孩子——一个女孩和两个男孩——还是第一次能够集中注意力看完两局比赛 ......