第一次读美国女诗人狄金森的诗，随手翻着书，像是占卜，翻到哪一页就是哪一页，翻到的是这样的一首：

    到天堂的距离

    像到那最近的房屋

    如果那里有个朋友在等待着

    无论是祸是福

    这几句短短的诗，便再也没有忘记，好诗，就像是漂亮的姑娘，留给人的印象总是深的。

    到天堂的距离真的就是那样的近吗?只要那里有个朋友在等待着?

    当时，我这样问自己。我的答案是肯定的，狄金森说出了我心里的话。

    那时，我有一个朋友，他和我都在中学里当老师，我们都刚刚从北大荒回到北京。常常就是这样，有事没事，心里高兴了，心里烦恼了，都会相互地跑过来，不是我到他家，就是他到我家 ......