父亲年轻的时候是戏班里的台柱子，演的都是压轴戏，父亲的绝活是手定切割机——瞬间用手掌把高速旋转的切割机齿轮握停住。这是一项难度和危险度都极高的表演，但父亲很少失手过，他曾靠着这个绝活赢得许多人的尊重。

    但是，有一次，父亲失手，出意外了。父亲没有及时握停切割机，两个手指被齿轮无情地锯飞掉了，顿时，血流如注，地上厚厚的灰尘都被鲜血浸透了。台下的观众一片骚动和混乱，有发出尖叫的，有发出哄笑的……母亲得知这个消息后，立即放下年幼的我，疯狂地推开人群，她要找那两个被割断的手指，她要尽快把它们接到父亲的手上去，越快越好!

    可是，人太多了，太乱了，母亲很难挪动脚，她哭着，求着人们帮她找找，但是，那些外乡的看客们，没有一个愿意帮她，他们哄笑着，推搡着母亲，不愿意让开，他们要等着看下一个节目，因为他们花钱买票了，要离开，除非退票。

    母亲当然是没有权利给他们退票的，她只能哭着，拿着手电筒一点点求人让一下，让她找找……

    父亲蹲在台上的一个角落里，痛得已经是无法直腰了 ......