1996年，我驾车从南加州出发。开始了我的环美之旅。在周游了半个美国后，我到达了田纳西州。因为表哥在此居住，我决定在田纳西州停留，作短暂休整。

    表哥嘉云毕业于台大人类学系，跑到圣巴巴拉加州大学读博士，后来从加州搬到田纳西。表嫂在田纳西大学教历史，膝下惟一的小女儿娇宠之极，每天按时弹琴、游泳、温习功课，由表哥遵从表嫂制订的时间表全程接送。除此之外家中还有一条短毛小母狗，拉屎撒尿、准点散步，忙得表哥没完没了地伺候。

    棕色小母狗是表哥从动物避难所领养的，大眼炯炯大耳悬垂，是只杂种的“比苟”。我自己人高马大，历来喜欢长相和我接近的动物，怎么也弄不懂表哥居然能在这只小菜狗身上找到可爱之处。我向表哥吹嘘我在可可西里养过狼，在中东养过的德国牧羊犬一顿饭也得吃掉这么一只菜狗。立在一边的小“比苟”聪明伶俐。立即听出我没说好话，进而纵起鼻子朝我一通河东狮子吼。

    北方大湖区的严寒迅速南下 ......