矗立在西贡河附近的独立宾馆，周围商店林立。越南朋友焕告诉我：在西贡还没有易名为胡志明市之前，这一带专做游客生意的店铺，多数是供给美军到来买醉的酒吧，因此，这里的夜晚也最缤纷和喧哗。

    有一个黄昏，我们忙碌了一整天之后，趁着晚宴前的余暇，到宾馆附近的摄影室去，把上午访问农村时拍摄的几卷底片交去冲洗。正当我掏出钱包缴付定金时，忽然感觉到有人轻轻地拉着我的衣袖不放。我转身回首张望，怵然惊见一位形貌憔悴的老太婆，把怀里孱弱的婴孩托起来，向我讨钱。我把目光轻移到婴孩的面庞上，骇然瞥见那孩子的两只眼睛，半凸出眶外，活像金鱼浑圆的突眼。我凝神注视时，竟然发现，在血丝纵横，污眵凝聚的眼球上，完全找不到瞳眸。这双只有眼白的眼睛 ......