你知道在电视上看到的海军陆战队的那些招兵广告吗？看到过那些一切准备就绪似乎无论碰上什么事都能对付的家伙们的照片吗？嗯，那就是我。我作为美国海军陆战队的模范一员生活了22年。我曾是个健美运动员——全身肌肉就重达210磅——50岁时还能躺在长凳上推举425磅重的杠铃。

    如今我连到自己的健身房看看杠铃片都做不到了。看到那些东西犹如残酷的讽刺。两年前我患上了头颈部癌症。我顶住了它，但化疗和外科手术把我折腾得体重只剩下140磅了。出院后几个月，我仰卧在杠铃长凳上，双脚着地，试着从重力架上举起空杠铃。只有35磅，但我却举不起来，我想，我再也不是个男子汉了。

    有件事是肯定的。我的海军陆战队生涯已告结束。我和妻子唐娜在帕洛斯·佛得斯湖边买了一幢房子，那是亚拉巴马州东南部一个僻静的去处。

    我们迁居那里是因为我们喜欢钓鱼——房子后面有艘14英尺长的小船系在我们的码头上，随时准备出发——还因为我认为宁静的湖会使我心情平静。但这一点并未做到。“目前你正处在缓解期，”我的医生告诉过我，“不过，我很遗憾地告诉你，癌症可能会复发。”

    一个春天的傍晚，我斜靠在起居室的沙发上，在妻子的身边看日落。向外凝望平静的湖面大概是目前惟一能让我高兴的事。我不禁怀疑，我还有多少东西留在这世上了？

    “亲爱的 ......