我在芝加哥大学教书的时候，有一天，一个朋友跑来对我说：“想不想去纳什维尔？”

    很多像我这样的20世纪80年代中国大学生，或者自认为是乡村音乐迷的，怎么可能不知道大名鼎鼎的乡村音乐之都呢？去吧，去一个憧憬已久的想象之地，与渐行渐远的青春记忆核对一下，看看能够对上几分。

    从芝加哥到纳什维尔，足足8个小时的车程，那天又是风雪交加，连路都看不清。我则一路上大唱“乡村歌曲”，既是加油打气，也是酝酿情绪。

    我当然唱了约翰·丹佛的《乡村路带我回家》，这是80年代红遍全中国的歌曲。我又唱了《高高的落基山》，这是丹佛1979年在林肯艺术中心唱给访美的小平同志听的。我还唱了《安妮之歌》、《乘喷气机离去》，咦，怎么唱来唱去都是约翰·丹佛的歌？我好像是上了去乡村音乐之都的路 ......