●〔美〕玛丽莲·凯瑞尔

    译/吴 惟

    我住在新泽西的伯顿城，镇上的人口不足4000。小镇的生活似乎总是一成不变。一个春天的早晨，我像往常一样：喝一杯咖啡，做早餐，和上班的丈夫托尼吻别，清理桌子……我的生活已经由于机械而变得麻木。

    接下来我要去镇上跑腿儿。我来到干洗店取衣服，柜台后面的男人接过小票时几乎没有看我一眼。然后我来到面包店，柜台里摆的还是那几种面包和蛋糕，我闭着眼睛都能把需要的东西选好。但这时我被队伍前面的一个女人吸引住了。

    “它从水中跃起!你能相信吗？就在附近的德拉瓦尔河!”这个女人神情激动，手舞足蹈。她和那个上午我见到的所有人都不同。似乎我们都生活在一个单调的黑白影片中 ......