几年前，和母亲回大陆。

    我们到浙江松阳乡下去探亲。然后匆匆赶到衢州火车站，想买卧铺票搭夜车到衡山，不是我天真，不知大陆旅行艰难，而是因为松阳乡下前不搭村，后不搭店，加上时间匆促，我没法事先安排车票。于是这样的情况就发生了：在四十度的气温里，下午两点，我带着将近八十岁的老人家，抱着行李，走进了衢州火车站。

    卖票的高高在上坐着，又是个年轻的女性。“请问有软卧吗?”隔着玻璃，我担心她听不见。

    她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我接触，看着自己的手，对我的问题，她懒得开口，只摇头 ......