十四岁那年，我曾与死神擦肩而过。

    那年，某国领导人来访，学校组织了同学们在大桥上夹道欢迎。正是秋天。天上下着零零落落的雨，江风从四面八方冰冷地吹来，从早上八点一直到十一点多，始终不见车队的影子。我实在冻得受不了，举目四望。欢迎的人群汇成长龙，不见首尾，我想，肯定不会有人发现的，就和女友楚熙一起悄悄地溜掉了。

    我们一口气跑到校园的操场上。一路大声说笑。一地泥水，楚熙敏捷地跳跃着，闪躲着，我说她的样子像在跳舞。“是吗?”她笑了，随即就地一个旋身。校园里悄无人声，她跳着自创的舞步，自由地摆动着身体，舞步轻盈而灵活，我则拍着手，哼着跑调的歌。在空旷的操场上，我们是两只快乐的鸟。

    突然，一张怒气冲冲的脸出现在我们面前——班主任。还有身后不知何时已回来的全班同学。

    我一直记得他冰冷的笑，一个字一个字慢慢地说：“你们不去，是忘了是不是?那么，你们不会忘掉自己名字吧?好!”他的脸沉了下来，“每个人大声喊自己的名字。一百遍!”

    我和楚熙都呆住了，我怯怯地抬起头。用乞怜的眼神看向班主任，他丝毫不为之所动 ......