我匆匆穿过潮湿阴暗的街道赶往医院，坐在了母亲病床旁边。母亲灰白的头发梳理得一丝不乱，双眼闭着，但不时微微颤动，仿佛正想着心事。我望着她暗忖：“母亲是否知道我来了？是否知道我是她儿子？”

    我把手伸到大衣的襟下，摸到一颗缝在里子上的旧纽扣，就在我胸口的上方。它是棕色的，扁圆形，曾缝在我穿过的每一件大衣的里子上。关于这颗纽扣的来历，一切恍如昨天。

    我们一家四口住在美国东部一座大山深处，过着勉强温饱的生活。

    我儿时满脑子幻想，总觉得不该待在这地方，一有机会就逃跑，但无非跑进深山或沿着河流走到下游去。不过，这阻碍不了我，有一次，我因为觉得在家里受冷落，又逃跑了 ......