世上最沉重的东西是监狱的日历。

    每一页日历，犯人都要用尽全力去翻，也不一定都能翻得过去。王军就翻不动了，不想翻了。他的刑期是10年，服刑工种是装订的第一道工序，折页。就在自己睡的床板上，一领一领的原页放好，左手戴指套，右手拿刮板，哗啦一张，再哗啦一张，在满楼如循环海潮般的哗啦声中哗啦，日复一日，年复一年。还有，新犯人是不能乱说乱动的，吃睡住干都在一张床的领域里，去厕所必须三人互监同行排成纵列，三顿饭和睡觉前都要站成军姿报数。总之，他受不了了。10年，3650天，天天的生不如死，重复3650个生不如死，真不如死。

    在王军邻床折页的是一个老犯人 ......