那一年，我到南疆采访了一个多月，当时，硝烟还未散尽，急造的军用公路使汽车不停颠簸，轮胎时时悬空。接触了大量的人和事以后，就自以为对战争很了解了，然而，当我在烈士陵园遇到了那位瑶族老大娘并知道了她的事后，我才第一次感到了自己的肤浅。

    当时。夕阳正在西下。高原淡远的天空，抹上了一层杏黄色的余晕。苍茫的暮色隐去了芦苇、茅草和墨绿色的山冈。山坳里被涂上了一层忧郁、凝重的昏黄。一排排石砌的土台前立着石碑，无声地沉默着。每一个石碑上都嵌刻着一颗红星。每一个石碑前都有供品和袅袅的烟缕。那是战友们为长眠的战士点燃的香烟在燃烧。星星点点，明明灭灭，让人感到一种巨大的沉默和压抑。当太阳把最后一抹阳光投射在石碑上缓缓消失时，我就觉得看到了它从一大群排列整齐的战士肩头上滑落的景象。

    就在这时我看见一位瑶族老大娘 ......