坐在我后排的男生相貌端正。他的头发永远都整整齐齐。他上体育课时穿跑鞋，平时穿黑皮鞋，而我们都穿家里做的布鞋。他总是把手插在口袋里，对别人爱理不理的样子，可别人真要跟他说话，他还是很有礼貌的。他算术特别好，却什么干部也不做，是一个普通的少先队员。

    大家叫他“小开”。传说他家里开着上海滩一家最有名的眼镜公司，而他是这个家的独子。多年后我看到《樱桃小丸子》里的花轮少爷，觉得那就是日本版的他。

    但在这里，我要说的是他的妈妈。

    在看到他妈妈之前，我看惯的是我母亲的愁容和忍让，我祖母的尖刻和暴躁，保姆们的唯唯诺诺或粗粗拉拉，弄堂里一些太太们的高傲和娇嗲 ......