每次别人问到我的职业时，我就感到很尴尬，我就会脸发红，讲话结结巴巴，可我一向还被人认为是个沉着自信的人。我羡慕那些能说“我是个泥瓦工”的人。我羡慕理发师、会计、作家，他们的表白总是那么简单，因为所有这些职业本身就说明问题，不需要进行长篇解释。相反，对于类似的问题我却不得不回答：“我是个卖笑的人。”这种招认又要求进行更多的招认，因为我对第二个问题“您以此为生吗?”还得如实回答“是”。我确实是靠我的笑过日子的，而且过得很好，因为用商业术语来说，这是个抢手货。我是个善于笑的人，经验丰富，谁笑得也不如我，谁也没有我那样能掌握这门艺术的精细微妙之处。为了避免进行使人腻味的解释，好久以来我就自称是个演员，但我的模仿能力和演讲口才都那么贫乏，因此这个称号在我看来距离真实情况甚远。我酷爱真实，而真实情况是：我是个卖笑的人 ......