我在山中，有一座房子。

    一次朋友来了。带来了一株芭蕉苗。我植在窗前，两年下来，竟长成了茂盛的一窗绿意。早醒时，人在床上，看那一扇扇的芭蕉叶，恍惚间，便以为身在江南，身在蒙蒙细雨中，等一双绕梁的燕子。房前植芭蕉，山中的生活便添了分人世田园的亲切，少了些野趣。

    没想到，就是这几株葱绿的芭蕉，让后面有了故事。

    那一年，山中少有的干旱，溪水早干了，只剩蜿蜒的一截截河床，裸在太阳底下。我用房顶上的存水浇芭蕉，也打算水尽了，就借住到山脚下的山民家里。站在半山腰。远看那沼边的几秆芦苇，也已是枯了。在满山的枯黄面前，这几株芭蕉，便有抢眼的绿。

    也是午后。我在窗前写东西，一只野鹿，在芭蕉前来来回回地转悠，很疲乏的样子。我起身在窗前呵斥，它抬眼，寻找我的声音，我和它对视，那眼神，像干渴的沙漠。我想，大约是渴急了，以为绿芭蕉前有水呢。那几日，常见我泼在芭蕉边的废水旁 ......