恩格斯说：“时间没起点。”庄子更早也说过类似的话。但他们指的是宇宙之时空。而人做什么却是有坐标的，有起点，可寻其始终。

    我重拾画笔，便有起点。

    那是1983年的秋天，在北京东交民巷的15号宾馆。中国当时很多著名画家轮流在这里作画。我经常来，黄胄是这次创作活动的牵头者，他常住这里，我和他那时交往频繁，聚一聚，聊一聊，十分惬意，他约我常来。

    一天晚上，我和黄胄一边喝茶一边闲聊，亚明进来了，见了我这样招呼：“哦 ......