夜晚的村庄是做梦的地方。喧嚣在暮色里沉淀不久，村庄就沉沉地睡着了，就像一位劳碌了一天的疲惫不堪的老人，头一挨着枕头就睡着了。灯一盏一盏地熄了，星星一颗一颗地稠了。天地、时光、牲畜、鸟儿、猫以及那些把脑袋贴在地上的狗，和人们一样，都沉入到睡梦中。

    但总有一些东西在夜晚是醒着的。

    我十六七岁时的一个春天，我家刚刚搬到村子南头的新居里。那是一座土屋，墙用新泥搪过，屋里的地面用榔头狠命地捶打过。有一天，我弯腰在床底下潮湿的纸箱里找书时 ......