我读大四时，在一个穷苦的老人家里做义工。老人无儿无女，孤身一人，在学校提供需要帮助的人名单里，他列在首位，我第一个报了名。

    每到周末下午两点，我准时来到老人的家。开始是想帮老人收拾一下家，洗洗衣服做做饭。但老人却只让我做一件事——剁肉。

    因为中风，他的右手时常颤抖，而左手蜷缩无力。一块两三斤重的新鲜牛肉搁在砧板上，要剁得碎碎的。我问为什么不用绞肉机?老人说绞肉机绞出的肉不够碎，而且远不如剁出来的味道鲜美。“老了，牙口不好。”老人眯着眼说。

    坐在台阶上，一块肉我要剁半天。老人极看重这件事，显得格外挑剔。屋子里光线太暗，每次剁肉我都把砧板放到门口的台阶上。老人总要坐在一边看，直到我把肉剁成肉酱，他才放心地叫我把肉放进盘子里。

    我干活时，除了老人，还有一只鹰总盯着我。它立在树梢，目光锐利，对我就像防备一个小偷。

    我讨厌这只鹰。它很老了，身上长着斑疮，翅膀飞起来很迟缓，一抖，到处都掉毛。

    这天，我正在台阶上剁肉，边机械地挥着刀边算着已经来了多久。突然，树上的鹰发出一声怪叫，冲着我俯身飞过来。我吓了一跳，手里的菜刀掉到地上，人蹿出老远。鹰站在屋檐上，一动不动。我再看牛肉，上面落了不少尘土 ......