父亲出走那天，没有丝毫预兆。

    那天，他挑着一担装着油桶的箩筐晃晃悠悠地出门时，回过头来对母亲憨笑了一下，这习惯性的笑容就此成了母亲绝版的记忆。因为，父亲没有像往常一样在太阳落山之际挑着一担满满的油菜子回家。

    那天的太阳很亮，照得我心里慌慌的，我看到端村的人像潮水般地往村外跑。一定是发生了大事情，我也想跟着跑，可是，我往外迈一步便倒了下去，我觉得心里像着了火。

    恍惚中，看到母亲苍白着一张脸，抱着我朝乡医院跑去，大腹便便让她像一只企鹅。

    顺子抢过一辆三轮车将我和母亲安顿在车上，我在一路的颠簸中迷迷糊糊地睡了过去。醒来后，我听到一阵嘹亮的啼哭，母亲凄苦地躺在我身边，我刚出生的妹妹正在哇哇啼哭。

    那年，我烧坏了脑子，傻兮兮的，没有人愿意同我玩。我经常一个人在后山坡看蚂蚁上树，看到远方一行挑着箩筐的男人慢慢走近，我便上前一一审视 ......