一

    我在拉萨回北京的飞机上认识她。江苏人，30年前援藏，为了治病第一次出藏。下了飞机，北京大雨，我送她去了一家旅店。

    一星期之后去肿瘤医院看她，她刚开完刀，正躺在床上和主刀大夫开玩笑。走之前她跟我说确诊为胃癌晚期，又指了一下床角的箱子，说：“要是回不去，你帮我留着。”

    那是她30年里背着相机，走遍西藏，跟官员、喇嘛、汉人、三陪女……交谈的笔录资料。

    她没有任何职业身份，也知道无从发表。

    “不过，”她说，“100年以后，有人看见了，会知道西藏今天发生了什么。”

    她姓熊，拉萨中学一位普通的老师。

    二

    他是我的一个朋友，但总是很难见面 ......