九月的黄昏时分，学校后门，新生报到的日子。我见一个男孩正拎着行李东张西望，一副想问人又怯怯不敢问的样子，就主动走到他身边问他要去哪里。他停住脚步，把胸一挺，以皖南味儿的口音一字一板地朗朗回答：“中国××大学!”那声音、那眼神、那嘴角充满了自豪感和幸福感。旁边一个像是他妹妹的扎小辫的女孩儿身板瘦瘦小小的，明显一副农村孩子的营养不良，但她以无限景仰的目光向上望着哥哥的脸。男孩身边应该是他父母的一身乡下打扮的中年人局促地搓着手，但显然掩饰不住内心的欣喜和得意。我转身望着走进校园的男孩不高的背影，望着他一身标准的蓝长裤和发黄的白衬衣，望着夕晖中一家四口急切的脚步，忽然间，我这个堂堂教授感到一阵内疚。

    我调来这所大学已经8年了。8年时间里，自己从未那么自豪、也从未听别人那么自豪地说出这六字校名 ......