在被环球旅行的念头折磨得心神不定的时候，我见到了格拉斯哥流浪者。他拿着2008年3月出版的杭州地图，问我西湖隧道如何走。我给他指了指方向，并告诉他那条隧道只通车，不能走人的。显然他有些失望，“那么，请问紫云洞是在哪个方向？”

    我对这个“隧道和山洞游”的外国旅行者产生了浓厚的兴趣，不由得多看了他一眼。他长得有点像刚刚死去的法国新小说家罗伯·格里耶，大块头，浓密的头发和络腮胡子，黑白斑驳，像是点雪茄时不小心被打火机烧了一下，眼神游离，指关节粗大，如同一个园艺师，刚刚摆了花盆放进温室，手指上还粘着来不及洗去的新鲜的泥土。

    我在那张被他手指搞得黑糊糊的杭州地图上指明了紫云洞的方位，好奇地问他来自哪里。

    “格拉斯哥，我来自格拉斯哥。”

    我从来没有听说过有这个国家，不过我也不能保证我知道世界上所有的国家。

    “没听说过？这很正常。因为我们的国家如今几乎没有人了。如果说格拉斯哥是个国家，不如说是一个民族，虽然我们的国家至今依然存在。”

    “这就更不好理解了，一个没有国民的国家？”

    “是的。对你们来说，这确实是一个问题 ......