青藏高原在风追月落的冬夜突降一场狂雪，正是这雪，看起来犹如盛开的梨花的雪，使我和副班长于路上得了一种那时候根本不知道叫什么病的怪病。我记得真切，副班长突如其来的一声凄惨的号哭之后，泪水涟涟地喊道：“不好啦，我的眼睛死了!什么也看不见了。”我们都听见了，非常害怕，不知道出了什么事。就在这时候我的眼睛也死了，眼前游动着一片黑影，好像坠入无底的深渊。

    这是1959年隆冬发生在藏北茫茫雪原上的事情。当时我所在的汽车连正在那曲地区执行抗雪救灾运输任务。眼睛怎么突然失明了？后来我们才知道，那是患了雪盲症。整天在空气稀薄的雪地里忙碌，没有任何保护眼睛的措施，阳光中的紫外线经过雪地表面的强烈反射，刺激了眼睛，造成了伤害。连队有5个人患上了雪盲 ......