我父亲是山东人。上世纪20年代，他十来岁的时候，就出外谋生，1949年之后，定居韩国。

    早年他在上海商行里当学徒，所以在韩国做的也是贸易，韩战之后尤其做得意气风发。

    也因此，多年后我走在路上，还是可以听到街坊邻居的韩国人指指点点地叫我“那个富翁的儿子”。

    他们会指指点点，是因为感叹那个富翁在他这个患了小儿麻痹的儿子身上花了多少金钱。“你知道吗?你爸爸就算用黄金来打造你，也高过你的个子啦。”这种话，我一路听到大。

    他们更感叹，这个富翁后来就那样一下子垮掉了。

    1957年至1958年间。我两三岁的时候，一位远房亲戚为我遍寻名医而显了不少本事，我父亲因而赏识他，并经由他的引介认识了一些人，决定在釜山市中心最繁华的地段，投资兴建一家观光饭店。

    饭店建到七楼或是八楼的时候，我父亲发现自己中了圈套。这是个什么样的圈套，他从没有说过。道听途说，就是投资出去的钱被席卷，几个该负责的人都失踪，饭店建不下去，他只能变卖所有的财产来善后。

    那一年，他应该是50岁。

    从此，我的父亲不再是富翁 ......